文 | 新京报记者 肖薇薇

13岁的张家城是广东云浮的一名初一学生。5月30日，他应邀去珠海观看一场篮球赛。比赛间隙，几位球员邀请他单挑。这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万，引发了网友对“独臂篮球少年”的围观。

张家城在家里二楼做体能训练。新京报记者王金淼 摄

这是一场特别的篮球单挑。张家城左手掂着篮球，紧盯着高出一个头的防守球员，从三分线外一个单手背后运球，虚晃向左跨步，转身后仰跳投篮，他右臂半截空荡荡的黑色衣袖随身体扬起摆动，球中了。

张家城是广东云浮高村镇中学的一名初一学生。5月30日，他应邀去珠海观看一场篮球赛。比赛间隙，几位球员邀请他单挑。这段视频被现场观众传上网，经库里、利拉德、塔克、易建联等球星转发后，浏览量超过千万，引发了网友对“独臂篮球少年”的围观。

随之而来的媒体、球馆和网红公司打破了这家人平静的生活。张家城收到了球鞋、签名篮球，参观了广东宏远篮球俱乐部，注册成为了广东省青少年运动员，他似乎离自己的篮球梦想“靠近了一点”。

但这一周里，密集的采访却让这个13岁的少年一度崩溃“哭了”。他每天上课和固定的练球时间被采访侵占，练球时也被打扰，有人甚至走到篮板下，凑近猛拍正和同学打球的他。

带上“独臂篮球少年”标签的视频和文章热度居高不下。但张家城更希望被称作“篮球少年”，“不喜欢‘独臂’那两个字”。

“我只想证明我跟别人没有不一样，我会努力地练篮球，生活中的事情都会去努力去做好。”

猝不及防走红

5月30日，张家城受邀去珠海一家球馆观看篮球赛。去年，他打球的视频曾在当地电视节目上播出，在当地篮球圈小有名气。

接触篮球的两年里，他在手机上看了不计其数的篮球赛视频，现场看球赛还是头一遭，热烈的气氛让他感觉很不一样，“很兴奋”。

球赛间隙，球员下场邀请他单挑几局。防守队员站在面前，块头比他大得多，他感觉有点紧张，“他们蛮厉害的。”

他失误了几个球，运球时掉球和投篮没进的情况都有。直到找到了运球的感觉，他的紧张心情才消失了，“不用怕他们”。

观众拍下了他表现最好的几个球传上网。43秒的视频里，他熟练地单手完成了多种胯下运球和背后运球叠加动作，突进上篮，最快能在5秒内得分。有球员跑过来拥抱了他，他才反应过来自己赢了，“赢了当然开心”。

张家城在操场上打球。新京报记者王金淼 摄

他转了其中一段视频到自己的抖音和快手里，写道，“要更加的努力”。

5月31日，常和他打球的同班同学黄景昊，跑去他家找他一起练球，黄景昊说，“家城你好厉害哦，成网红了。”

在张家城看来，网红代表着有很多粉丝的意思，他嘴角上扬，“会有点开心”。

走在广东云浮的小镇街上，认识他的人越来越多。提起张家城，大家总会接上一句，“篮球打得很好的那个男孩”，他走在路上，会收到陌生路人的一句“加油”“打球挺不错的”。

NBA球星库里在社交平台转发了张家城在珠海打球的视频，“这个孩子是谁？请帮我找到他！继续努力吧，别让任何人对你说不行。”

NBA球星塔克也在社交平台发声：“感谢这位中国少年的坚强，希望你能每天坚持训练，说不定会成为一位很好的运动员。”还给他抖音留言：给我你的码数，我送一双签名球鞋给你，希望你继续加油！

张北海却对儿子的走红感到有些猝不及防。平时沉寂的手机，从6月1日开始不停震动，大多是全国各地的媒体来电寻求采访，最多时一天能有四五十个电话，“接不过来”。

张家城一家平静的生活从此被打破。一波又一波媒体、球馆和网红公司找了过来。张北海在镇上开了一间石材店，除了石板和机器，狭窄的过道坐满了人。张北海没法出门工作，夫妻俩不善言辞，烧了一壶又一壶水，招待来访者，隔一会儿说一句，“喝茶，喝茶，天气太热了。”

张家城放学回到家，倒上一杯茶水，用粤语问爸妈什么情况。有人用普通话喊他，他微微点点头，没什么表情，右臂夹起篮球，左手端上茶杯，往二楼走。

路过的邻居们起初都好奇地站在门口路边瞧，问几句情况。一位邻居说，从没看到这么热闹的情况。“最多的一天中午过来吃饭的有两个包间，一间七八个人。”一位开餐馆的邻居说。

出名后的一周里，张家城和学校的篮球队友会在上课时间被安排一场“友谊赛”。“有时是语文课，有时是数学课。”一位同学记得，他问过张家城觉得采访烦不烦，他没说话。

“训练的时间比以前少了，学习没有以前那么集中注意力，会想着打球的事情。”张家城坦言。

几个跟拍的人直接闯进球场三分线内，紧跟着张家城拍摄。无人机飞在操场上空，课间的四层教学楼走廊站满了围观的同学。

张家城在操场投篮。新京报记者王金淼 摄

镜头一路跟拍，张家城走进教室，他走出教室；他走过小镇商铺，门口站着围观的居民；他步子越走越快，右臂袖子甩得飞快；他回到家顾不上摸摸趴在门口的狗狗，跑上二楼客厅准备关门练球。

往常父母和弟弟很少上去打搅，“一上去他就马上会停下来练球”，张北海说，但这次，带着摄像机的人跟着冲了上去。

“有天晚上他在房间里哭了。”张北海说，密集的采访让张家城一度情绪低落，张北海夫妻才发现，“他的心理压力这么大。”

“会有点枯燥，不会辛苦，就练、练”

张家城是在5岁时失去了右手臂。当时他刚在云浮市区上完幼儿园小班，到外婆家过暑假。外婆家在镇上开着一间榨油坊，榨油的机器一整天都开着，大人忙活的时间，他把右手伸进了机器里。

母亲谭妙玲记得，儿子几乎没有哭，大人在他面前流泪，他还小大人似的说，“不要哭，我的手会长出来的。”

将近一个月时间，张家城都住在医院，右手臂被包住。谭妙玲给他拿来笔和纸，等大家离开病房了，他才用左手拿笔画画，画完了就藏起来不给别人看。谭妙玲偷偷看到，他画了花、动画片里的动物。他之前就爱画画，也是画这些，只不过是用右手执笔。

5岁的张家城变得不爱说话，谭妙玲只能待在家里多陪陪他。他不适应用左手吃饭，五个手指握住勺柄才能舀起来。谭妙玲说，“一般事都让他自己学，我们不怎么帮他，迟早他都要习惯的。你不可能一天到晚跟着他，他会长大，他会出去。”

对张家城而言，出意外时他还太小，他在记忆的开始就失去了右手。夏天都穿着长袖，他接受了自己“和别人不太一样”，右手成了这一家人都不会谈及的话题。

五年级时，张家城和来自各个村小的同学到高村镇中学读书。新同学会好奇，他们直接问，“你的右手怎么了？”张家城总沉默，很久不发一语。有同学看他背书包吃力，会上前帮他拉一把，他都会马上走开，自己慢慢背上，他几乎从不向别人求助。

几乎所有的任课老师见到这个内向的“独臂少年”，都会给予特别的关注和照顾。体育老师刘炳兰回想，当时的“特殊照顾”似乎反而适得其反。

在五年级的体育课上，同学们跳绳时，刘炳兰考虑他做不了，主动说让他可以在旁边先观察一下，以后做一些腿部练习，“他站在边上低着头，不吭声，可能会有点自卑，别人都能做，他做不了。”

两年前的暑假，张家城第一次接触篮球，是在镇上一场公益篮球培训上。他和黄景昊等几个同学都报了名，才回家告诉了母亲谭妙玲。

暑假培训前，谭妙玲给组织培训的政府部门和教练都打了电话，担心儿子能不能打篮球，“如果去培训时才发现不能打，被教练喊回家，这样更受伤害。”说明儿子右手的情况后，“都说没问题，可以打篮球”。

当时的篮球教练潘伟琨调整了训练计划，由他带着张家城练。他把必须要双手完成的篮球动作都取消了，能用一只手完成的才保留下来。

2018年暑假，刚接触篮球时的张家城，教练在教他动作。受访者供图

谭妙玲起初还是不太放心，偷偷去学校看过几次。见他们练一会儿后几个伙伴会凑在一起玩，她才放心。有几天天气太热，她问要不要今天不去练球，张家城摇头。

潘伟琨记得刚见到张家城时，20多个同学跑完步回到球场，五年级的他站在最边上，“眼神怯怯的，也不讲话，挺胆小和内向的”。

一开始练的是球感，单手抛一下球，接住，单手拿着球绕一下腿，再学一下投篮。球一抛上去，“它走哪里我都不知道，很难把它控制好。”张家城回忆，他抛出的每个球掉下来，几乎都会跑远，他得全场跑来跑去捡球。有时捡得烦躁了，他太阳下呆站着过了几秒，不想去捡球，看着一旁的同学在练习下一个项目。

“你不练，你就会更差，别人就会看不起你。只要练就不用害怕被人看不起。”张家城告诉记者，当时他对篮球还没有这么热爱，他只是在重复做那些做不好的动作。

十几天的训练结束，谭妙玲给儿子买了个二三十元的篮球。张家城很开心，晚上都要抱着篮球睡觉，放学回家第一件事就是摸篮球。

在之后的一年里，他一直在练运球、投球。和同学打比赛间隙，他会在两个球场中间的位置，来回练习运球的几套动作，除了喝水，几乎没有离开过篮球。班主任黄柳红记得，放学后同学们练完球休息了，他一个人还在篮板下练球，“他很刻苦”。

球场上运球要能过人成功，控球得稳，运球速度得快。潘伟琨说，对于只用单手运球的张家城，速度得练到是其他球员的两倍，才可能实现差不多的效果。

缺失的右手臂给他带来了诸多不便，投篮时，翻飞的半截袖子甚至会把球打偏方向。他的左手手指因练得太猛，时常会磨损出血，结成一个个厚茧。“会有点枯燥，不会辛苦，就练，练。”张家城说。

刘炳兰再次在体育课上遇到张家城时，他上七年级了，变得开朗多了。她组织同学们做俯卧撑，正考虑要不要让他在一旁学习，他主动提出，他能够用单手完成俯卧撑。“他做得很标准，一看动作肯定有认真练过。”刘炳兰说，“他的心态是比较好了，不会去在意这些东西。”

夏日周末的下午，张家城几乎总是到球场最早的一个。他在家练球到2点就会出门，到太阳炙烤着的球场上，他把保温杯和毛巾放在一旁，球场开始响起“砰砰砰”声。

抱着篮球的同学陆续加入，转球分队时，大家都想跟他一队，他在队伍里打控卫，“家城太强了，他速度快，拦的时候我们不小心都会动作过大摔倒，做队友就不用去拦截他。”

有时候，学校的男老师也会换上球服，加入他们。张家城踏着夕阳到家时，难掩兴奋地告诉爸爸，“本来打完了，老师来喊我们打球，和他们打到这么晚。”

“和比我厉害的人打才能进步。”他说。

“这个球就是他的命”