霍华德赛后加练

深夜十一点，当台北和平篮球馆的观众早已散尽，只有保洁员推着洗地机在空旷的场地来回时，二楼训练馆依然传来规律而有力的运球声。

德怀特·霍华德刚结束四节激烈对抗，汗水还在顺着他花白的鬓角滑落。这位37岁的前NBA巨星脱下比赛服，换上被汗水浸透的训练衫，开始了今晚第一次加练。

“最后那个篮板，我本该抓得更稳。”他喃喃自语，将篮球一次次抛向空中。起跳、伸展、抓球——曾经轻松亲吻篮筐的弹跳，如今需要调动全身每一块肌肉。助理教练站在场边，看着他在无人注视的夜晚，重复着枯燥的挡拆后顺下。每一次脚步移动，每一次卡位转身，都像匠人打磨作品般细致。

四十分钟后，他短暂补水，用毛巾擦拭脸颊。“再来一组。”声音平静却坚定。这是今晚的第二次加练，重点放在了罚球线。场馆大灯在他身后投下长长的影子，每一记投出的弧线都在诉说着什么——不是天赋，不是荣耀，而是当喧嚣散尽后，一个老将对职业最后的虔诚。

保洁员关掉一楼的主灯，训练馆的窗户成了这座建筑唯一的光源。那光亮很微弱，却足够照亮一个道理：真正的体育精神，从来不在山呼海啸的赛场，而在这些无人见证的深夜里，在某个不肯走下神坛的运动员心中，一次次将疲惫的身体唤醒，继续与时间较量。